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[Dans Le Livre de ma mère , Albert Cohen, écrivain suisse d'expression française issu d'une famille immigrée de Corfou, évoque sa mère morte une dizaine d'années auparavant.] 

1.–

Je fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait  pas. 

Cruauté des fils. 

Cruauté de cette absurde scène  que je fis. 

Et pourquoi ? 

5.– 

Parce que, inquiète de ne pas  me voir rentrer, ne pouvant jamais s'endormir avant que son fils ne fût rentré, elle avait téléphoné, à quatre heures du matin, à mes mondains inviteurs qui ne la valaient certes pas. 

Elle avait téléphoné pour être rassurée, pour être sûre que rien de mal ne m'était arrivé. 

10.–

De retour chez moi, je lui avais fait cette affreuse scène. 

Elle est tatouée dans mon cœur, cette scène. 

Je la revois, si humble, ma sainte, devant mes stupides reproches, bouleversante d'humilité, si consciente de sa faute, de ce qu'elle était persuadée être une faute. Si convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui n'avait rien fait de mal. 

15.–

Elle sanglotait, ma petite enfant. 

Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais n'avoir pas fait couler. 

Oh, ses petites mains désespérées où des taches bleues étaient apparues. 

Chérie, tu vois, je tâche de me racheter en avouant. 

Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux

20.–
pouvoir de mal nous avons sur eux. 


Et comme nous faisons usage de ce pouvoir. 

Et pourquoi cette indigne colère? Peut-être parce que son accent étranger et ses fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés m'avaient gêné. 

Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes de français et son accent étranger. 

