  Paul Morand, né le 13 mars 1888 à Paris et mort le 23 juillet 1976, est un écrivain français. Romancier, nouvelliste et essayiste, il fut aussi diplomate. Il est considéré comme un des pères du style moderne en littérature.

Avant la guerre, le monde se prenait terriblement au sérieux. Quant à la jeunesse, elle se cachait, elle n’était pas personne morale, elle n’avait droit à rien ; elle n’est entrée en scène qu’en août 1914… mais alors avec elle tout a changé : l’après-guerre a vécu sous son signe. C’était très bien ; malheureusement, nous avons vite dépassé ce stade ; aujourd’hui nous vivons sous le despotisme de l’enfance et c’est moins bien. 

Revenue des combats, la jeunesse avait couru avec une fiévreuse gaieté vers les lieux embellis par ses souvenirs ; à son exemple, les foules aimèrent le cirque, le rugby (cette partie de barres et de ballon), le cinéma (cette lanterne magique), les dessins animés (ce guignol), le roman policier (ce jeu du voleur et du gendarme).  La mode, dont on croit qu’elle invente, tandis qu’elle ne fait que s’adapter puis surenchérir, mit l’accent, avec exagération, sur ces mœurs nouvelles ; les jupes s’arrêtèrent aux genoux, les cheveux furent coupés court, les vieux messieurs revêtirent la culotte et le col rabattu de leurs cinq ans, les grand-mères  leurs robes de fillettes. On justifiait ces enfantillages en les disant bons pour l’équilibre moral. Au nom de Freud, on fit des cures de puérilité, comme on fait des cures de raisin. La santé avant tout. Des bébés  de cinq ans aux octogénaires, tout le monde se mit à lancer une petite balle. 

Mais la petite balle est devenue un but en soi : ce but, c’est le divertissement. Notre mot le plus courant, c’est amusant. Nous disons : un dessin amusant, une couleur, un poème amusants. Il nous faut un jouet neuf tous les jours et nous sommes constamment tenus en haleine par les inventeurs qui nous créent des besoins ridicules.  Nous ne pensons plus qu’aux grandes vacances ; à cet égard, le point de vue d’un banquier de Wall Street ou de la Cité est exactement celui d’un écolier. C’est par l’influence anglo-saxonne surtout que nous est venu l’infantilisme. 

« Les enfants n’ont ni passé ni avenir, écrit La Bruyère, ils jouissent du présent. » Et nous de même. Comme nous avons été volés et dépouillés, nous n’économisons plus en vue d’un incertain lendemain et nous avons cessé de croire à l’expérience ; nous ne croyons plus qu’à l’état d’innocence du bon sauvage, prôné par les révolutions, de l’enfant riche en instincts ; mais notre idéal, ce n’est pas l’enfant de génie, l’enfant héroïque, Pascal ou Pic de la Mirandole, ni l’enfant malheureux et sensible à la Vallès ; notre idéal, c’est l’enfant-roi, le bébé Cadum.

Comme lui, nous rions et nous crions pour un rien ; nous ne nos attachons plus qu’à la surface des choses ; nous regardons les images. Cet âge est sans pitié ! Nous sommes durs et cruels… pour les autres ; mais pour nous, douillets, la berceuse et la bouillie. Les salons sont pleins d’égards pour ces messieurs qui n’ont jamais pu se résoudre à grandir et à quitter leur mère ; et ces éternels garçonnets, ces petits incroyables donnent le ton ; ils influencent nos arts dans le sens du baroque, du mignard, de la miniature. Les réunions mondaines s’appellent des « parties », comme au croquet. Nous ne nous asseyons plus sur des chaises mais par terre. Et chez les peuples encore plus enfants que nous, chez les Américains, les marchands de sucre d’orge font fortune à tous les coins de rue. Ce n’est plus le Beau et le Bon, c’est le bobo et le bonbon. Nos peintres et nos poètes  s’exercent au tracé malhabile, aux couleurs sans danger ; notre culte pour le primitivisme de la famille des Rousseau (de Jean- Jacques au Douanier) et pour le vagissement de l’écriture automatique a une même et profonde racine : la peur de grandir. 

Nous ne voulons plus être des hommes autonomes ; nous demandons que l’État nous donne le sein ; plus que de gouvernants, nous avons besoin de gouvernantes. Quand la génération des vieux de 1900, la génération des derniers vrais anciens se sera éteinte, ne serons-nous plus que des vieillards voués à l’enfance et qui sauteront, avec une mine poupine, du berceau au cercueil ?

Paul Morand, Éloge du repos, 1937   

