Le Livre de ma mère : Introduction


C'est sur un constat désespéré que s'ouvre Le Livre de ma mère, celui de la solitude universelle :

"Chaque homme est seul", solitude aggravée par l'indifférence, universelle également : "et tous se fichent de tous", le jeu de "Chaque" et "tous" ne laissant aucune brèche à l'espoir.


La métaphore : "nos douleurs sont une île déserte" apporte, malgré la souffrance ainsi évoquée, un peu de poésie dans ce qui pourrait n'être qu'un cri désespéré. L'image de l'île, en effet, si elle est ici pour symboliser l'enfermement, la solitude forcée, nous apporte par connotation, une image d'évasion, l'île c'est aussi la mer (pas encore la mère!), la douceur de la solitude, le calme, le silence, la bulle protectrice.

C'est d'ailleurs sur cette idée non plus de solitude, mais d'isolement volontaire, désiré, protecteur, que COHEN poursuit sa réflexion "le téléphone décroché", et le voilà roi sur son île : "il se sent tout roi", puisqu'il est facile de se penser roi sur une île déserte.

Comme le ressac de la mer, COHEN perçoit encore "les bruits finissant de la rue", première brèche dans la solitude, témoignage que le monde existe, mais aussi évocation du retour au silence, si nécessaire pour opérer un retour à soi.


COHEN n'est plus seul, il ne l'était plus, dès qu'il a commencé à écrire cette page, il a, depuis toujours, pour compagnons, les mots, les mots qui consolent "se consoler, ce soir, avec des mots", comme ceux que pouvait prononcer sa mère dans son enfance lorsqu'il était triste, mais surtout ceux qu'il trace sur sa feuille, ceux qu'il fait naître, un peu comme ses enfants, car qui peut mieux consoler de l'absence des parents sinon la naissance des enfants. C'est donc dans cette activité créatrice que l'auteur va trouver sa planche de salut. C'est l'écriture qui va lui construire une barrière contre ceux qu'il appelle : "les méchants du dehors."


L'écrivain s'est ressaisi, il échappe à la spirale de la dépression, et retrouve son identité. Si le premier paragraphe est tout entier écrit à la troisième personne, comme s'il s'agissait du portrait d'un autre : "le pauvre perdu", "il", marquant ainsi la séparation entre le narrateur et le héros, dans la suite du texte l'auteur s'assume à nouveau, apostrophant l'instrument d'écriture qu'il personnifie : "toi, ma plume d'or", le possessif "ma" réintroduisant la première personne. 


Par une suite d'injonctions anaphoriques, il reprend la maîtrise des opérations : "va au hasard… va ton lent cheminement… Va, je t'aime… ". Mais cette pensée qui redémarre, évoquée par l'image de la plume, tarde un peu, hésite, est un peu somnambule : "au hasard… lent cheminement irrégulier…hésitant comme en rêve…", néanmoins l'écrivain est présent, la plume n'a pas son autonomie totale, il ne s'agit pas d'écriture automatique comme chez les écrivains surréalistes : "cheminement gauche mais commandé".


La plume est une consolatrice, comme les mots, comme la mère, COHEN lui dit : "je t'aime" comme il aimerait le dire encore à sa mère. L'écriture est source de plaisir, même si elle se nourrit de la tristesse : "où tristement je me complais", mais il y a là aussi l'évocation d'un risque auquel peut-être COHEN veut échapper : celui de la "délectation morose", c'est-à-dire du plaisir pervers que l'on peut prendre à évoquer une faute passée, ou une douleur.  


Nous ne pouvons non plus échapper à l'image si précise de l'écrivain penché sur sa page et qui louche sur l'extrémité de sa plume : "dont le strabisme morosement me délecte", premier trait d'humour, image amusée de lui-même, premier sourire un peu forcé.


C'est ensuite l'évocation implicite et discrète de deux autres sources de douleur : "les mots, ma patrie", nous rappelant que COHEN a été arraché à l'île de Corfou par la crainte de l'antisémitisme, qu'il partage le destin du "juif errant",  apatride malgré la toute nouvelle naissance de l'État d'Israël, mais aussi parce que la "patrie", c'est "la terre de nos pères", nous remettre en mémoire qu'au moment où il rédige Le livre de ma mère, l'auteur vient de perdre son père.


Un des rôles de ce texte à la fois biographique et autobiographique est donc de consoler, mais il peut aussi apporter à l'écrivain une revanche : "et ça venge". Revanche sur la vie, sur le destin, sur la mort. Revanche ridicule, parce qu'impuissante à effacer le malheur : "Mais, il ne me rendront pas ma mère."


Nouvel accès de dépression signalé par la conjonction d'opposition "mais", marquant la rechute dans le désespoir, dénonçant la tromperie d'une résurrection par les mots, tromperie de la biographie (résurrection de l'autre), tromperie de l'autobiographie (résurrection de soi, de son passé).


Pourtant ces souvenirs sont vivaces, remplis comme les mots de "sanguin passé battant aux tempes", ils font battre notre cœur, ils occupent nos pensées. Les plus tenaces dans les souvenirs étant les odeurs : "tout odorants qu'ils puissent être", peut-être parce que celles-ci nous apportent plus l'illusion du réel que les images contre l'aspect trompeur desquelles nous sommes plus habitués à nous défendre.


C'est un "vade retro" qui chasse le "arrière maternel fantôme", "Arrière, image de ma mère vivante", parce que la tentation est trop forte de la ressusciter et la douleur trop grande de réaliser l'inutilité de cette tentative.


L'anaphore joue ici son rôle incantatoire, formule magique destinée à chasser les démons de la nuit. Cependant, nous pouvons noter que l'expression "ma mère vivante" est venue un instant se superposer à l'expression précédente "ma mère morte",  et que le souvenir a été présent un instant : "lorsque je la vis ", même si celui-ci est marqué tristement : "pour la dernière fois".


L'image du fantôme est prolongée par la prosopopée qui suit : "Qui dort ? demande ma plume." N'y a-t-il pas un peu d'espoir de revoir cette mère en vie, puisqu'un objet comme la plume peut prendre vie, et même parler ? D'ailleurs celle-ci n'est plus morte, elle dort, euphémisme de la mort sans doute, mais aussi secret espoir,  espoir que l'on n'ose s'avouer, si elle se réveillait. 


"Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem" (cette expression du Cantique des cantiques, 

La BIBLE, CANTIQUE des CANTIQUES

Cantique 3 

1. Sur ma couche, pendant les nuits, j'ai cherché celui que mon cœur aime ; je l'ai cherché, et je ne l'ai point trouvé... 

2. Je me lèverai, et je ferai le tour de la ville, dans les rues et sur les places ; je chercherai celui que mon cœur aime... Je l'ai cherché, et je ne l'ai point trouvé. 

3. Les gardes qui font la ronde dans la ville m'ont rencontrée : « Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? » 

4. A peine les avais-je passés, que j'ai trouvé celui que mon cœur aime ; je l'ai saisi, et je ne l'ai point lâché jusqu'à ce que je l'aie amené dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m'a conçue. 

5. « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas l'amour, avant qu'elle le veuille. »

à remarquer qu’ici la jeune fille dit : « ne réveillez pas l’amour » et Cohen, lui, écrit : « ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma douleur » et précédemment : « ma mère qui est ma douleur », l’implicite, c’est-à-dire la référence au texte biblique complétant la pensée de l’auteur : sa mère, c’est sa douleur, mais c’est aussi son amour.

reprise par Jésus, désignant toutes les mères israélites), s'exclame COHEN, parce qu'elle ne peut se réveiller, elle dort "éternellement" a-t-il précisé, seule la douleur peut se réveiller, puisque ma mère n'existe plus, n'existera plus, "ma mère qui est ma douleur", la douleur s'est substituée à sa mère.


Elle s'y est même substituée dans la tombe :  "ma douleur qui est enfouie au cimetière", et l'auteur donne ici à cette souffrance un aspect allégorique.


Réveiller les morts relève du blasphème, "Sujet interdit dans la nuit", avait déjà écrit l'auteur,  l'objurgation "Ne la réveillez pas", vient renforcer cette idée, et "une ville dont on ne doit pas prononcer le nom", prolonge l'interdiction jusqu'au lieu de la sépulture, tout en exprimant la crainte du pouvoir évocateur des mots. 
Les mots consolent, mais certains doivent être censurés car ils ouvrent la porte des douleurs.

COHEN nous explique : "car ce nom est synonyme de ma mère enfouie dans de la terre", voilà l'image que l'auteur ne veut pas susciter, l'image insupportable.


C'est dans son livre, Le livre de ma mère, qu'il veut lui rendre visite, et il en fait un "tombeau" au sens littéraire.


C'est ensuite une reprise des exhortations du paragraphe précédent : "Va, plume," ces injonctions s'adressant implicitement à lui-même, qu'on aperçoit de plus en plus derrière la métaphore filée de la plume : "trempe-toi dans la volonté".


Cette plume doit se montrer "ouvrière de clarté", expression à opposer au "pays obscur " cité plus loin. Le pays obscur, expliqué encore par "morbidement", c'est la mort, "ouvrière de clarté", c'est donc "ouvrière de vie", parce que le verbe, qui sort de la plume est source de vie, mais on peut aussi penser que les mots éclairent les sentiments qui s'expriment trop souvent de manière confuse, complexe et contradictoire.


L'opposition raison-folie : "sois raisonnable" "cesse d'être folle" avec les termes "ouvrière", travailleuse", souligne le caractère salutaire du travail de l'écrivain : la douleur rend fou (on dit "fou de douleur"), l'écriture est là pour nous rasséréner.


La troisième période de l'extrait ramène l'auteur à lui-même, plus exactement à son image dans le miroir : "toi que je regarde dans la glace", consacrant l'abandon de la métaphore de la plume et prolongeant l'idée de la maîtrise nécessaire à l'écriture, maîtriser sa plume, mais surtout maîtriser ses pensées, ses sentiments, jeter un regard froid, "feins d'être calme" "avec un faux cœur de bronze" (faussement insensible) afin de mener à bien le projet si difficile : "puisque tu veux oser le faire" (remarquons qu'il a attendu au moins dix ans pour le faire), celui d'évoquer sa mère "parle de ta mère morte".


"Et toi, mon seul ami", dit-il en apostrophant son image dans la glace, confirmant à la fois sa solitude et le rôle de miroir que joue l'écriture, en particulier autobiographique, et nous rappelant les paroles de la Vision dans la Nuit de décembre de MUSSET : "Ami, je suis la Solitude".


Cette solitude est à la fois réaffirmée, et résolue, être avec soi-même, ce n'est déjà plus être seul, surtout si l'on se dédouble, pour garder la maîtrise, pour lancer des injonctions à cette autre partie de soi : "parle, raconte, sifflote, souris".


Malgré cela COHEN n'oublie jamais de rappeler qu'il n'a plus droit désormais qu'à une apparence de sérénité, qu'une apparence de bonheur : "faux cœur de bronze", feins d'être calme" "pour escroquer ton désespoir" "feindre de vivre".


Il y a dans cet usage du faux-semblant une attitude presque pascalienne : à force de faire semblant d'être heureux, on finira peut-être par se croire heureux "qui sait, ce n'est peut-être qu'une habitude à prendre ?" "sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça" "souris pour croire que rien n'importe".


Néanmoins, malgré l'avalanche anaphorique des injonctions à sourire, on sent ici dans la conclusion une sorte de rage désespérée qui trouve son paroxysme dans les deux expressions finales : "à en crever", jusqu'à ce que tu en crèves", le registre familier étant ici l'expression de la colère.

