Albert COHEN

Le Livre de ma mère

« Chaque homme est seul… »

1.– 

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.



Ce n’est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots.

5.–

Oh, le pauvre perdu qui, devant sa table, se console avec des mots, devant sa table et le téléphone décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si le téléphone est décroché, il se sent tout roi et défendu contre les méchants du dehors, si vite méchants, méchants pour rien.


[…]

10.–

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j’ai quelque jeunesse encore, va ton lent cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve, cheminement gauche mais commandé.



Va , je t’aime, ma seule consolation, va sur les pages où tristement je me complais et dont le strabisme morosement me délecte.

15.–

Oui, les mots, les mots, ça console et ça venge.



Mais ils ne me rendront pas ma mère.



Si remplis de sanguin passé battant aux tempes et tout odorants qu’ils puissent être, les mots que j’écris ne me rendront pas ma mère morte.




Sujet interdit dans la nuit.

20.–

Arrière, image de ma mère vivante lorsque je la vis pour la dernière fois en France, arrière, maternel fantôme.


[…]



Qui dort ? demande ma plume ?



Qui dort, sinon ma mère éternellement, qui dort, sinon ma mère qui est ma

25.–
douleur ?



Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est enfouie au cimetière d’une ville dont je ne dois pas prononcer le nom, car ce nom est synonyme de ma mère enfouie dans de la terre.



Va, plume, redeviens cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens

30.–
ouvrière de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais pas d’aussi longues virgules, cette inspiration n’est pas bonne.



Âme, ô ma plume, sois vaillante et travailleuse, quitte le pays obscur, cesse d’être folle, presque folle et guidée, guindée morbidement.



Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans la glace, réprime les sanglots secs

35.–
et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte avec un faux cœur de bronze, parle calmement, feins d’être calme, qui sait, ce n’est peut-être qu’une habitude à prendre ?



Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et surtout souris, n’oublie pas de sourire.

40.–

Souris pour escroquer ton désespoir ; souris pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et même devant cette page.



Souris avec ton deuil plus haletant qu’une peur.



Souris pour croire que rien n’importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l’épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et

45.–
jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire.

